Category: University of Leeds

Translated by Eleanor Barton, Will Challis, Saisha Gulamhussein and Katie Hodgson. Read by Will Challis (University of Leeds).

Seventeen

 

The number seventeen bus

takes me from the university into town.

The city, any city of the rich North,

moves laboriously, buried under the snow

and accustomed to the cruelty of thermometers.

 

Still shivering, I hand over the coins

in exchange for the privilege of human warmth

and the condensation on the windowpanes. I pay,

thankful for having been saved

from my shipwreck adrift on the frozen sea.

 

I am not Black. I am not Black. Dozens of eyes

gnaw at me like frenzied fish

fighting over a feed. I sit down in silence.

I think about García Lorca and the king of Harlem,

I think about Blackness and beauty,

I think about the creases around their mouths,

about the oasis in the palms of their hands

and the untameable curls of their hair.

 

They do not know it, but there is something telluric

in the way their words and skins brush against each other

in the survival instinct

that becomes music and large families,

covering the cracked walls in the poorest neighbourhoods

with love and violence.

 

I make a mental note:

There is nothing more spiritual in America than Black folk.

 

At the immigration office,

while filling in forms

they want to know the colour of my eyes.

And then of my hair, too. Finally

they offer me various boxes to indicate,

bluntly, what is my race: White?

 

It would be difficult to summarise the history of Spain

and explain to them that I am neither white nor Black,

I am made of different bloods and peoples;

that my nose is Jewish, my features maybe Arab

and my surname, Moreno, possibly Castilian.

 

It occurs to me that they are not interested

and, besides, it doesn’t fit in their boxes. In defeat,

I declare myself part of the victorious race.

 

But I think of Black folk with envy at

the profound kinship that defines

and protects them,

because at least

they know of the pride of being different

and not being able to hide it.

And not wanting to either.

 

 

Leído por la autora

Diecisiete

 

El autobús número diecisiete

me lleva de la universidad al centro.

La ciudad, una cualquiera del Norte rico,

se mueve trabajosamente, sepultada bajo la nieve

y acostumbrada a la barbarie de los termómetros.

 

Aún tiritando, entrego las monedas

a cambio del privilegio del calor humano

y el vaho en los cristales. Pago

agradecida por haber sido salvada

de mi naufragio a la deriva en un mar helado.

 

No soy negra. No soy negra. Decenas de ojos

me mordisquean como peces ávidos

disputándose el alimento. Me siento en silencio.

Pienso en García Lorca y en el rey de Harlem,

pienso en la negritud y en la belleza,

pienso en las arrugas alrededor de sus bocas,

en el oasis de las palmas de sus manos

y los rizos indomables de su cabello.

 

Ellos no lo saben, pero hay algo telúrico

en la manera en que se hablan y se rozan,

en el instinto de supervivencia

que se hace música y familia numerosa,

cubriendo de amor y de violencia

las paredes agrietadas de los barrios más pobres.

 

Anoto mentalmente:

los negros son lo más espiritual de América.

 

En la oficina de inmigración,

al rellenar formularios

quieren saber el color de mis ojos.

También el de mi pelo. Por último

me ofrecen varias casillas para que indique,

sin más rodeos, cuál es mi raza: ¿Blanca?

 

Sería difícil resumirles la historia de España

y explicarles que no soy blanca ni negra,

que estoy hecha de sangres y de pueblos distintos;

que mi nariz es judía, mis rasgos tal vez árabes

y mi apellido, Moreno, posiblemente castellano.

 

Se me ocurre que no les interesa

y además no encaja en las casillas. Resignada,

me declaro parte de la raza victoriosa.

 

Pero pienso con envidia en los negros

y la hermandad profunda que les define

y les protege,

porque al menos ellos

saben del orgullo de ser distinto

y no poder ni querer ocultarlo.

 

(Geografía enemiga. Los dones perversos. Zaragoza: Libros del
Innombrable, 2005)

Sitio web de la autora: https://www.mariapazmoreno.com/