Andrea Rivas: “Papà”

 

 

 

Poesia tradotta da Grazia Cortellino (Università degli Studi di Macerata)

 

 Papà

 

I fatti sono questi,

Un cancro al tuo stomaco mi ha lasciato senza padre

Quando io avevo due anni

 

Non ho mai chiesto di te

Non ho mai saputo la data del tuo compleanno né il giorno del tuo funerale

& ho sempre creduto che fossi ingegnere

Fino a quando ho sentito che neanche tu capivi di numeri

&  quel giorno ho accettato che forse ti sarebbe piaciuto

Sapere che sono una poetessa

 

Ho quasi raggiunto la tua età papà il mio ragazzo è già tre anni più grande di te

& quando litighiamo penso

a ciò che mi consiglieresti di fare ma cosa può consigliarmi

un uomo a metà, un uomo debole che non conosco & che non ha avuto le forze

di rimanere e di fare quello che doveva fare

che era crescere per sua figlia & darle consigli

quando anche lei sarebbe cresciuta & avrebbe avuto un ragazzo

& si sarebbe sentita persa.

 

Forse neanche a te hanno dato consigli papà

& per questo sei morto & non è stata colpa tua

ma di chi non ti ha fatto ragionare

quando ti stavi precipitando verso la morte

o sei andato via dal mio mondo perche eri stanco dei suggerimenti

& hai fatto crescere tumori che ti portassero a riposare lontano

 

Riposi papà

anche quando senti tutti i giorni le mie lamentele

il mio odio notturno verso la tua debolezza,

a essere morto con una lingua

che non mi hai regalato e che non mi hai insegnato a parlare,

-Papà vorrei scriverti in arabo  & mi fa arrabbiare

perche non hai saputo lasciare una mia voce che sapesse parlare del mio

sangue-

& dopo il mio rimorso per non aver capito

che tu non potevi decidere di rimanere?

 

Quando cancello il tuo cognome dal mio nome

non ti nego

è solo come quando mi rifiuto di vedere i video

che registrano i tuoi movimenti e la tua voce

è come negarmi di premere play al VHS

dove dice  quando sei nato e cosa ti piaceva mangiare

se odiavi i poeti

&  se mi volevi bene & se sognavi

o se eri un buon amico o un nefasto perdente

 

Pero papà voglio che tu capisca

Che io non posso sapere queste cose

Che afferrarti mi fa male

Che la tua immagina vuota è la cosa più accogliente

& la più bella eredità che potessi chiedere

Che questa poesia esiste solo perche so che

Finché non si avvii il videoregistratore

Posso disegnare il tuo viso e chiamarti papà

& chiederti consigli & pensare che stai ascoltando

E che vuoi ascoltare e che ti piace leggere poesie

Che ti piace che ti parli e che ti chieda consigli

& quando si riproduca il sapere papà & sappia chi sei

& non mi rimane nulla da sapere di te

la poesia si chiude

& tu muori papà

muori.

 

 

 

الاب

 

Los hechos son estos

un cáncer en tu estómago me dejó sin padre

a los dos años 

 

 Nunca pregunté por ti nunca supe

tu cumpleaños ni la fecha de tu funeral

& siempre creí que eras ingeniero

hasta que en algún lado escuché que tú

tampoco entendías de números & ese día

asumí que quizá te hubiera gustado saber

que soy poeta 

 

Casi alcanzo tu edad papá mi novio ya es tres años más grande que tú

& cuando peleamos pienso

qué me aconsejarías hacer pero qué puede aconsejarme

un hombre-a-medias un hombre débil que no conozco & que no tuvo las

fuerzas

para quedarse a hacer lo que tenía que hacer

que era crecer para su hija & darle consejos

cuando ella también creciera & tuviera un novio

& estuviera perdida 

 

Quizá a ti tampoco te dieron consejos papá

& por eso te moriste & no fue tu culpa

sino de los que no te hicieron entrar en razón

cuando te abalanzabas hacia la muerte

o te fuiste de mi mundo porque estabas harto de sugerencias

& creciste tumores que te llevaran a descansar lejos 

 

¿Descansas papá

aún cuando escuchas mis quejas diarias

mi odio nocturno a tu debilidad

a haberte muerto con una lengua

que no me regalaste que no me enseñaste a hablar

-papá yo quiero escribirte en árabe & me da rabia

porque tú no supiste dejarme una voz mía que supiera hablar de mi sangre-

& luego mi arrepentimiento por no saber entender

que tú no podías decidir quedarte? 

 

Cuando tacho tu apellido de mi nombre

no te niego

es solo como cuando me niego a ver los videos

que guardan tus movimientos y tu voz

como negarme a darle play al VHS

donde dice cuándo naciste & qué te gustaba comer

si odiabas a los poetas

& si me querías & si tenías sueños

o si eras un buen amigo o un nefasto perdedor

pero papá quiero que entiendas

que yo no puedo saber esas cosas

que aprehenderte me hace daño

que tu imagen vacía es lo más cálido

& la mejor herencia que puedo pedirte

que este poema solo existe porque yo sé

que mientras no inicie la videocasetera

yo puedo dibujarte un rostro & llamarte papá

& pedirte consejos & pensar que escuchas

que quieres escuchar que te gusta leer poemas

que te gusta que te hable que te gusta que te pida consejos

& cuando se reproduzca el conocimiento papá & sepa quién eres

& no me quede nada más por saber de ti

el poema se cierra

& te mueres papá

te mueres. 

 

Fotografía: Leviatán, Periódico cultural con un toque político.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *