Poesia tradotta da Grazia Cortellino (Università degli Studi di Macerata)
Papà
I fatti sono questi,
Un cancro al tuo stomaco mi ha lasciato senza padre
Quando io avevo due anni
Non ho mai chiesto di te
Non ho mai saputo la data del tuo compleanno né il giorno del tuo funerale
& ho sempre creduto che fossi ingegnere
Fino a quando ho sentito che neanche tu capivi di numeri
& quel giorno ho accettato che forse ti sarebbe piaciuto
Sapere che sono una poetessa
Ho quasi raggiunto la tua età papà il mio ragazzo è già tre anni più grande di te
& quando litighiamo penso
a ciò che mi consiglieresti di fare ma cosa può consigliarmi
un uomo a metà, un uomo debole che non conosco & che non ha avuto le forze
di rimanere e di fare quello che doveva fare
che era crescere per sua figlia & darle consigli
quando anche lei sarebbe cresciuta & avrebbe avuto un ragazzo
& si sarebbe sentita persa.
Forse neanche a te hanno dato consigli papà
& per questo sei morto & non è stata colpa tua
ma di chi non ti ha fatto ragionare
quando ti stavi precipitando verso la morte
o sei andato via dal mio mondo perche eri stanco dei suggerimenti
& hai fatto crescere tumori che ti portassero a riposare lontano
Riposi papà
anche quando senti tutti i giorni le mie lamentele
il mio odio notturno verso la tua debolezza,
a essere morto con una lingua
che non mi hai regalato e che non mi hai insegnato a parlare,
-Papà vorrei scriverti in arabo & mi fa arrabbiare
perche non hai saputo lasciare una mia voce che sapesse parlare del mio
sangue-
& dopo il mio rimorso per non aver capito
che tu non potevi decidere di rimanere?
Quando cancello il tuo cognome dal mio nome
non ti nego
è solo come quando mi rifiuto di vedere i video
che registrano i tuoi movimenti e la tua voce
è come negarmi di premere play al VHS
dove dice quando sei nato e cosa ti piaceva mangiare
se odiavi i poeti
& se mi volevi bene & se sognavi
o se eri un buon amico o un nefasto perdente
Pero papà voglio che tu capisca
Che io non posso sapere queste cose
Che afferrarti mi fa male
Che la tua immagina vuota è la cosa più accogliente
& la più bella eredità che potessi chiedere
Che questa poesia esiste solo perche so che
Finché non si avvii il videoregistratore
Posso disegnare il tuo viso e chiamarti papà
& chiederti consigli & pensare che stai ascoltando
E che vuoi ascoltare e che ti piace leggere poesie
Che ti piace che ti parli e che ti chieda consigli
& quando si riproduca il sapere papà & sappia chi sei
& non mi rimane nulla da sapere di te
la poesia si chiude
& tu muori papà
muori.
الاب
Los hechos son estos
un cáncer en tu estómago me dejó sin padre
a los dos años
Nunca pregunté por ti nunca supe
tu cumpleaños ni la fecha de tu funeral
& siempre creí que eras ingeniero
hasta que en algún lado escuché que tú
tampoco entendías de números & ese día
asumí que quizá te hubiera gustado saber
que soy poeta
Casi alcanzo tu edad papá mi novio ya es tres años más grande que tú
& cuando peleamos pienso
qué me aconsejarías hacer pero qué puede aconsejarme
un hombre-a-medias un hombre débil que no conozco & que no tuvo las
fuerzas
para quedarse a hacer lo que tenía que hacer
que era crecer para su hija & darle consejos
cuando ella también creciera & tuviera un novio
& estuviera perdida
Quizá a ti tampoco te dieron consejos papá
& por eso te moriste & no fue tu culpa
sino de los que no te hicieron entrar en razón
cuando te abalanzabas hacia la muerte
o te fuiste de mi mundo porque estabas harto de sugerencias
& creciste tumores que te llevaran a descansar lejos
¿Descansas papá
aún cuando escuchas mis quejas diarias
mi odio nocturno a tu debilidad
a haberte muerto con una lengua
que no me regalaste que no me enseñaste a hablar
-papá yo quiero escribirte en árabe & me da rabia
porque tú no supiste dejarme una voz mía que supiera hablar de mi sangre-
& luego mi arrepentimiento por no saber entender
que tú no podías decidir quedarte?
Cuando tacho tu apellido de mi nombre
no te niego
es solo como cuando me niego a ver los videos
que guardan tus movimientos y tu voz
como negarme a darle play al VHS
donde dice cuándo naciste & qué te gustaba comer
si odiabas a los poetas
& si me querías & si tenías sueños
o si eras un buen amigo o un nefasto perdedor
pero papá quiero que entiendas
que yo no puedo saber esas cosas
que aprehenderte me hace daño
que tu imagen vacía es lo más cálido
& la mejor herencia que puedo pedirte
que este poema solo existe porque yo sé
que mientras no inicie la videocasetera
yo puedo dibujarte un rostro & llamarte papá
& pedirte consejos & pensar que escuchas
que quieres escuchar que te gusta leer poemas
que te gusta que te hable que te gusta que te pida consejos
& cuando se reproduzca el conocimiento papá & sepa quién eres
& no me quede nada más por saber de ti
el poema se cierra
& te mueres papá
te mueres.
Fotografía: Leviatán, Periódico cultural con un toque político.