Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca De Presa
Lui ti dice
il tempo sta cambiando
è magnifica questa luce si avvicina la primavera
Non ti dice
che gli si è sfigurata la faccia in sogno la
scorsa notte
che teme che gli crescano le arpie
come ad altri le unghie dei piedi o la voglia di viaggiare
Ti dice
con questo tempo non posso fare lezione
sto cercando lavoro per me
Ti spiega
i progetti che annota la mattina magari
il pinot che comprò al supermercato
e si lamenta del tempo aspettando
e dei prezzi che salgono
Non menziona
che si fida e non si fida
che ha sentito
il malato e il codardo e il frustrato
spuntare dalla sua bocca
No, lui ti dice
vedo opzioni
il presidente di turno
Non ti dice
che conta solo sulla sua pelle tredici fantasmi
che oggi fa colazione in braccio a un’altra mentre ti dice
è magnifica questa luce
No, non ti dice
E le parole ci ombreggiano come navi
vuote
che lasciano sagome bianche in questa sponda
*
Entrambi guardiamo
oltre una finestra diversa della stessa stanza
la tua dà a Nord
su una nomade che lotta
per la sua capanna e cibo
strade dell’Arizona
picchi dell’Huascarán
paramo di Oceta
dune del deserto di Tirari
sole di mezzanotte in Alaska
la mia finestra dà a Sud-est
e oltre sogna altri paesaggi
dove la luce diventa dorata
tra pini e acacie
odora di resina, alghe e roccia salmastra
di umida freschezza della terra
per i sentieri si sentono
gli dei del mediterraneo
sono tornati
all’agorà e alla cetra
dalla finestra di un’altra stanza
in cui stiamo in silenzio
Él te dice
el tiempo está cambiando
es magnífica esta luz se acerca la primavera
No te dice
que se ha desfigurado la cara en sueños la última noche
que teme que le crezcan las arpías
como a otros las uñas de los pies o las ganas de viajar
Te dice
con este tiempo no puedo dar clase
estoy buscando trabajo de lo mío
Te explica
los proyectos que anota para mañana tal vez
el ribera que compró en el supermercado
y se queja del tiempo esperando
y de los precios que suben
No menciona
que confía y no confía
que ha sentido
al enfermo y al cobarde y al frustrado
asomando por su boca
No, él te dice
veo opciones
el presidente de turno
No te dice
que cuenta solo en su piel trece fantasmas
que hoy desayuna en brazos de otra mientras te dice
es magnífica esta luz
No, no te dice
Y las palabras nos ensombrecen como barcos vacíos
que dejan siluetas blancas en esta orilla
*
Cada uno miramos
tras una ventana distinta de la misma pieza
la tuya da al Norte
a un nómada luchando
por su cabaña y sustento
carreteras de Arizona
picos del Huascarán
páramos de Ocetá
dunas del desierto de Tirari
soles de medianoche en Alaska
mi ventana mira al Sudeste
y tras ella sueña otro paisaje
donde la luz se vierte dorada
entre pinos y acacias
huele a resina, algas y roca salobre
a frescor húmedo de la tierra
por los caminos se escucha
a los dioses del mediterráneo
han regresado
al ágora y a la cítara
por una ventana distinta de esta pieza
en la que tanto callamos
Leído por Antonio Martínez Arboleda
Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)