Adalberto García López: “Messico, 2016”

Poesia tradotta da Erika Romano (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca Di Presa

Messico, 2016

a partire da Francisco Cervantes

Non è questa la tua città, ma da dove vieni

Sei appartenuto qualche volta

Dovresti riflettere.

E la terra che ora calpesti

Sia maledetto persino il tuo gesto

È tua per eredità

E vana pretesa è spaventarti

In una caotica scenata.

Non sai ancora che animale sei,

Che luna sia quella a cui devi cantare

Se cantare potessi di sofferenza.

Neppure il banchetto familiare ed intimo

Ti convince a stabilirti

Dunque non fare l’estraneo dove ti senti a tuo agio.

Campagna o città, il tuo forte è vagare,

Accumulare nei tuoi passi la desolazione

Ora più che mai guardati chiedendo pietà,

Riconosci quanto a misura sia il mondo

Che concede quel che chiedi e quel che è giusto.

México, 2016

a partir de Francisco Cervantes

No es esta tu ciudad, pero de donde vienes

Perteneciste alguna vez

Habrías de reflexionar.

Y la tierra que ahora pisas

Sea desgraciado tu gesto incluso

Es tuya por herencia

Y vano reclamo es fruncirte

En una desordenada rabieta.

No sabes ya qué animal eres,

Qué luna es a la que debes cantar

Si cantar pudieras en desamparo.

Ni aun el banquete familiar e íntimo

Te convence de establecerte

Pues no seas ajeno donde te sientes propio.

Campo o ciudad, lo tuyo es vagar,

Acumular en tus pasos el yermo

Mas ahora mírate pidiendo clemencia,

Reconoce cuán medido es el mundo

Que otorga lo pedido y lo que corresponde.

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Adalberto García López: “Se oltre il mio corpo”

Poesia tradotta da Erika Romano (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca Di Presa

SE OLTRE IL MIO CORPO

se oltre soltanto

un mancato tocco

un gesto vuoto

un battito mi lasciasse

mi lasciasse qualcosa di minuscolo

minuscolo come un dente di leone

come la sporcizia che si annida sotto le unghie

dunque

solo lì

osserverai se resto

se resto tra l’erba bassa

o nei vasti giardini dell’oblio

come il fiore che strappato

ancora rimane nel distratto olfatto

di quelli che percorrono

vedendo

forse la strada

ma non la rotta

e se sono assente

ovverosia

in nessun luogo mi trovo

in nessun luogo mi ricordo

nominerò tutte le cose

e metterò una canzone

nella bocca di nessuno

qualcuno forse attende il mio richiamo

SI DESPUÉS DE MI CUERPO

si después solamente

un quebrado tacto

un gesto vacío

un latir me quedara

me quedara algo minúsculo

minúsculo como un diente de león

como la mugre que se junta en las uñas

entonces

ahí solo

observara si permanezco

si permanezco entre la baja hierba

o en los amplios jardines del olvido

como la flor que cortada

aún permanece en el desatento olfato

de los que cruzan

viendo

quizás el camino

pero no el recorrido

y si estoy ausente

es decir

en ningún lado me encuentro

en ningún lado me recuerdo

voy a nombrar todas las cosas

y pondré una canción

en los labios de nadie

alguien quizás atienda mi llamado

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Isabel González Gil: “Lui ti dice”

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca De Presa

Lui ti dice

il tempo sta cambiando

è magnifica questa luce si avvicina la primavera

Non ti dice

che gli si è sfigurata la faccia in sogno la

scorsa notte

che teme che gli crescano le arpie

come ad altri le unghie dei piedi o la voglia di viaggiare

Ti dice

con questo tempo non posso fare lezione

sto cercando lavoro per me

Ti spiega

i progetti che annota la mattina magari

il pinot che comprò al supermercato

e si lamenta del tempo aspettando

e dei prezzi che salgono

Non menziona

che si fida e non si fida

che ha sentito

il malato e il codardo e il frustrato

spuntare dalla sua bocca

No, lui ti dice

vedo opzioni

il presidente di turno

Non ti dice

che conta solo sulla sua pelle tredici fantasmi

che oggi fa colazione in braccio a un’altra mentre ti dice

è magnifica questa luce

No, non ti dice

E le parole ci ombreggiano come navi

vuote

che lasciano sagome bianche in questa sponda

*

Entrambi guardiamo

oltre una finestra diversa della stessa stanza

la tua dà a Nord

su una nomade che lotta

per la sua capanna e cibo

strade dell’Arizona

picchi dell’Huascarán

paramo di Oceta

dune del deserto di Tirari

sole di mezzanotte in Alaska

la mia finestra dà a Sud-est

e oltre sogna altri paesaggi

dove la luce diventa dorata

tra pini e acacie

odora di resina, alghe e roccia salmastra

di umida freschezza della terra

per i sentieri si sentono

gli dei del mediterraneo

sono tornati

all’agorà e alla cetra

dalla finestra di un’altra stanza

in cui stiamo in silenzio

Él te dice

el tiempo está cambiando

es magnífica esta luz se acerca la primavera

No te dice

que se ha desfigurado la cara en sueños la última noche

que teme que le crezcan las arpías

como a otros las uñas de los pies o las ganas de viajar

Te dice

con este tiempo no puedo dar clase

estoy buscando trabajo de lo mío

Te explica

los proyectos que anota para mañana tal vez

el ribera que compró en el supermercado

y se queja del tiempo esperando

y de los precios que suben

No menciona

que confía y no confía

que ha sentido

al enfermo y al cobarde y al frustrado

asomando por su boca

No, él te dice

veo opciones

el presidente de turno

No te dice

que cuenta solo en su piel trece fantasmas

que hoy desayuna en brazos de otra mientras te dice

es magnífica esta luz

No, no te dice

Y las palabras nos ensombrecen como barcos vacíos

que dejan siluetas blancas en esta orilla

*

Cada uno miramos

tras una ventana distinta de la misma pieza

la tuya da al Norte

a un nómada luchando

por su cabaña y sustento

carreteras de Arizona

picos del Huascarán

páramos de Ocetá

dunas del desierto de Tirari

soles de medianoche en Alaska

mi ventana mira al Sudeste

y tras ella sueña otro paisaje

donde la luz se vierte dorada

entre pinos y acacias

huele a resina, algas y roca salobre

a frescor húmedo de la tierra

por los caminos se escucha

a los dioses del mediterráneo

han regresado

al ágora y a la cítara

por una ventana distinta de esta pieza

en la que tanto callamos

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Isabel González Gil: “Io ti dico”

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca De Presa

Io ti dico che prima della creazione

della terra e dei cieli

c’era solo acqua

c’era solo acqua prima di Dio

una fossa nella grande palpebra

Tu mi dici di no

che al principio c’era la parola

che ci ha fatto tutti a pezzi

che i canti immortali dell’oceano

sono fantasmi che portano in mare aperto

i pescatori

che l’acqua è lo specchio

delle sfere celesti che orbitano

dall’amore al verbo

Io taccio e mi nascondo per abitudine

l’amo dorato che mi solca il petto

dal giorno in cui entrai nell’oceano

desiderando quella parola per prima

Yo te digo que antes de la creación

de la tierra y de los cielos

solo había agua

que hubo agua antes del Dios

una sima en el gran párpado

Tú me dices que no

que en el principio era la palabra

de la que todos fuimos añicos

que los cantos inmortales de Océano

son fantasmas que traen de alta mar

los pescadores

que el agua es el espejo

de las esferas celestes que orbitan

de amor al verbo

Yo me callo y escondo por rutina

el anzuelo dorado que me surca el pecho

desde el día en que entré en el Océano

deseando aquella palabra primera

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Isabel González Gil: “Arriviamo in ritardo”

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca Di Presa

Arriviamo in ritardo. Avevano già venduto l’alba, la cattedrale, i cortili.

Tracciavano strade nuove, alzavano molti mattoni, vicoli ciechi su un centro commerciale e scheletri di alberi.

Arrivavamo dopo. Vivremmo lì, in una gabbia d’aria.

Vivremmo in malandate periferie che dividono l’autostrada, in quartieri malandati, in angoli disegnati senza richiesta.

Mandarono le scavatrici, appagate dal valore urbano. Bisognava scendere – salire – scendere, superare l’impossibile arteria.

Arrampicarsi sui cavalcavia o dormire durante l’ora di lavoro.

Dormire la vita di altri. Immergere l’ira della notte scarsa. Arrivavamo dopo.

Non rimanevano liane, né pomeriggi per gli ultimi arrivati. Ci eravamo venduti per un falso bagliore. Non c’era eredità.

Ingoiavamo spade a forma di ostia. Ingoiavamo visi, ognuno nubile, più etereo. Scherzavamo sull’essere contorti.

Arrivavamo in ritardo.

Llegamos tarde. Ya habían vendido la aurora, la catedral, los patios.

Trazaban avenidas nuevas, levantaban moles de ladrillo, callejones sin salida a un centro comercial y esqueletos de árboles.

Llegábamos después. Viviríamos allí, en una de las jaulas de aire.

Viviríamos en desvencijados arrabales que seccionan autopistas, en aceras resecas, en esquinas dibujadas sin grito.

Mandaron sus excavadoras, la vanguardia ahíta de valor urbano. Había que bajar–subir–bajar atravesar la imposible arteria.

Trepar por desniveles o dormir la hora maquinal.

Dormir vida de otros. Sumergir la ira de escasa noche. Llegábamos después.

No quedaban enredaderas ni tardes para los recién venidos. Nos habían vendido por un falso brillo. No había heredad.

Tragábamos espadas con forma de oblea. Engullíamos rostros, a cada cual más núbil, más etéreo. Bromeábamos con el ser desencajado.

Llegábamos tarde.

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Isabel González Gil: “Tornare”

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca Di Presa

Tornare

raccogliere i frammenti

di un’immagine precedente

con mano

cieca

sorda

ammutolita

specchio rotto

che il tempo ha affilato

inventare una storia in cui combacino

restituire i prestiti ai loro padroni

tutti sembrano pezzi superflui o mancanti

Volver

recoger los fragmentos

de una imagen previa

con mano

ciega

sorda

enmudecida

espejo roto

que el tiempo ha afilado

inventar una historia donde encajen

devolver las prestadas a sus dueños

todas parecen piezas sobrantes o faltantes

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Isabel González Gil: “Il pesce”

Poesia tradotta da Federica Zenobi (Università degli Studi di Macerata) e letta da Francesca Di Presa

Il pesce

era la tua ombra

io la guardavo di notte

dormire nell’orbita dei tuoi occhi chiusi

emergevano navi, cavallucci marini

il bottino di un perduto vascello

il naufragio è proprio per trovare il tesoro

mormoravi

qualche sirena sonnambula

la nostalgia di un antico bucaniere

di giorno maledici l’acqua

El pez

era tu sombra

yo la miraba por las noches

dormir en la cuenca de tu ojo cerrado

surgían naves, caballos de mar

el botín de un perdido bajel

el naufragio es preciso para encontrar el tesoro

musitabas

alguna sirena sonámbula

la nostalgia de un antiguo bucanero

de día reniegas del agua

Leído por Antonio Martínez Arboleda

Fotografía de José Amador Martín (Crear en Salamanca)

Antonio Soto: “A ja cię kocham”

A ja cię kocham

Wiersz przetłumaczony przez Dominikę Ślifierską (Uniwersytet Łódzki) i czytany przez Kasię Scofield

Są wojny na tym świecie,

a ja cię kocham.

Są tacy, którzy bawią się

śmiercią,

tacy pozbawieni metafizyki,

a ja cię kocham.

Są czarne chmury na niebie,

są dziewczynki, które krzyczą przed lustrem,

są pijani, którzy śpiewają,

a ja cię kocham.

Są zagubione wśród gór wioski,

są bomby tuż pod ziemią,

są pod słońcem ludzie, którzy umierają,

są białe cmentarze,

a ja cię kocham.

Y yo te amo

Hay guerras en el mundo,

y yo te amo.

Hay alguien que se divierte con

la muerte,

alguien sin metafísica,

y yo te amo.

Hay nubes negras en el cielo,

hay niñas que gritan en los lavabos,

hay borrachos que cantan,

y yo te amo.

Hay pueblos perdidos entre montañas,

hay bombas bajo el suelo,

hay hombres que mueren bajo el sol,

hay cementerios blancos,

y yo te amo.

Leído por el autor

Jorge Gutiérrez Reyna: “Ciudad desarbolada”

Translated by students of Spanish 319: On Translating Cultures and Disciplines. Fall 2018.

Read by Hayley M. Griffiths

City Without Trees

You will not know the trees.

You will never hear their green secrets

that today whisper into the ears

of the winds nor will your hands know

the rugged caress of trunks

that safeguard the edges of the road.

There won’t be a perch in your patio

for the red song of the cardinals,

for the sweet apple flame of august,

nor any shade that silences the barking of the dog days,

nor heights where the serpent’s

legless venom cannot crawl.

It will be hard for you to imagine that below the asphalt

are the roots of an ancient city

of rugged columns,

sonorous domes of birds and suns.

Through the crystals of a diorama

you will see mute creatures,

contraptions made of plastic, wood and nostalgia,

just as we now see the captive

buffalo yearning for the vastness of the prairie.

You will hear amazing stories from another time

when packs of walnut trees exhaust

the forest in search of the gift of currents.

The tree for you will be planted

in the remote dust of the library,

it will flourish in the strange paragraphs

of a curious treatise on mythology.

Perhaps when leafing through an old book

you will envy the one who on an afternoon

heard the wind fly between leaves

and tried to sow in their words the whispers,

the secrets that you’ll never again listen to,

of the last tree that lived on Earth.

Leído por el autor

ciudad desarbolada

No conocerás el árbol.

No escucharás jamás estos secretos

verdes que hoy susurra en el oído

de los vientos ni sabrán tus manos

de la áspera caricia de los troncos

que custodian las orillas del camino.

No habrá en tu patio rama en que se posen

el canto colorado de los cardenales,

el dulce fuego de manzanas en agosto,

una sombra que acalle el ladrar de la canícula,

ni alturas donde no pueda trepar

el veneno sin pies de la serpiente.

Te costará imaginar debajo del asfalto

las raíces de una antigua ciudad

de rugosas columnas,

bóvedas sonoras de pájaros y soles.

Verás a través de los cristales

de un diorama unas criaturas mudas,

armatostes de plástico, madera y de nostalgia,

tal como vemos ahora a los cautivos

bisontes que añoran la amplitud de las praderas.

Escucharás historias increíbles de otro tiempo

en que manadas de nogales fatigaban

el bosque en busca del don de las corrientes.

El árbol para ti estará plantado

en el polvo remoto de la biblioteca,

florecerá en los párrafos extraños

de un curioso tratado de mitología.

Tal vez al hojear un libro viejo

envidies a ese que una tarde

escuchó el viento volar entre las hojas e intentó

sembrar en sus palabras los susurros,

secretos que jamás escucharás,

del último árbol que habitó sobre la Tierra.

Ben Clark: “When the Poem Arrives”

When the Poem Arrives

Translated and read by Mike Baynham (University of Leeds)

When the poem arrives, the one

I want to write you, just turns up

vibrant and young, first to the eyes

and then after, to the hands, just like that,

claiming there was nothing easier

than to wait for it, in spite of

having done so in a windowless room

over many years, in fact forever.

When it arrives and I read you that poem,

and the poem grows old and dies alone

like an incorruptible saint and we

don’t know where it lives: whether

in me or in you, or if it just drifts

between the two of us like a promise

never to be fulfilled, when it

arrives and insists on being

I don’t know if I will be ready for it.

Just thinking about it torments me

as much as fearing that it will not come

at all or that it came already and

I didn’t manage to welcome it;

now I will never be able to tell you

what the poem alone, that poem

which could turn up just as you did,

all of a sudden, filling with words

the empty space, would manage

to tell you how I want to tell you

and I do tell you just like this,

as I wait in that torpid urgency

with which all lovers write their poems.

La policía celeste, 2018

Cuando el llegue el poema

Cuando llegue el poema que te quiero

escribir, cuando acuda vivo y joven

a los ojos primero y a las manos

después, sencillamente,

predicando que nada hubo más fácil

que esperarlo, a pesar

de haberlo hecho en cuarto sin ventanas

durante muchos años, desde siempre.

Cuando llegue y te lea ese poema,

y el poema envejezca y muera solo

como un santo incorrupto y no sepamos

dónde habita: si en ti, si en mí, si vaga

entre los dos igual que una promesa

que no puede cumplirse, cuando llegue

y exija ser, no sé si voy a estar

preparado. Pensarlo me atormenta

tanto como temer que no vendrá,

o que ya vino y no logré acogerlo;

ahora no podré decirte nunca

lo que sólo el poema, aquel poema

que podría llegar como llegaste

tú, de pronto, llenando de palabras

el espacio vacío, lograría

decirte como quiero yo decirte

y que te digo así, mientras espero,

con la urgencia y torpeza con que escriben

todos sus versos los enamorados.

Leído por el autor

Foto de Laura Ferrer Aramabarri (Wikipedia) CC BY SA 4.0