Aprende con Arte
Por amor he vencido yo a la muerte,
mudando la guadaña por la luna,
que mengua el desespero. ¡No! ninguna
agonía hará cambiar mi suerte.
Por amor al impulso de quererte,
he cortado mis venas una a una
con tijeras de pluma y la oportuna
destreza de su filo. Verte…verte
y atrapar el amor sin el lamento
del diario vivir. Por inquilina,
la alegría y su búsqueda en exceso
a través de la rosa y su argumento
en vértigo de pétalo y espina.
Que la vida, al final, consiste en eso.
Amina tiene diez años y nunca ha salido de Hebrón.
Va al colegio con cien niñas que jamás han salido de Hebrón.
Sabe que existen otras ciudades, allí, al lado,
y el pueblo donde nació su padre,
un lugar con higueras y cabras y nísperos y acequias.
Amina y sus amigas han inventado un juego,
el autobús, lo llaman.
Se sientan de dos en dos, muy serias, en el suelo,
e imaginan el viaje de ese día.
Hoy vamos a Ramala, dice Amina, y paga su billete.
Desde la ventanilla, miran pasar las casas,
las ventanas tapiadas, las ventanas abiertas,
las calles del mercado, la mezquita, las plazas, el barrio restaurado…
Llegamos al control, dice otra niña,
y todas se colocan formales en su asiento.
Hoy hay soldados buenos -deciden las mayores-,
enseñan sus papeles y pasan la barrera.
¡Ya estamos en el campo!
¡Mirad, melocotones!
¡Y gallinas!
¡Nos adelanta un coche! ¡Adiós!
Ahora un pueblo grande y luego otro pequeño,
una montaña, otra ciudad, otro control,
otro amable soldado,
y más tarde una playa como las de televisión,
con barcos y con olas
-¿a qué olerán las olas de verdad?-,
un rascacielos, un hotel, un palacio, una cigüeña,
una avenida bordeada de palmeras.
Luego bajan del coche y toman un helado
sentadas en un burger,
se compran una Barbie y juegan en un cibercafé,
llaman a sus hermanas desde un móvil plateado
para contarles que el mundo es grande, rico, hermoso,
que hay calles sin barreras, sin ejércitos, sin miedo…
Pero ha sonado el timbre y el recreo ha acabado.
Amina y sus amigas regresan a la clase,
al colegio de la ciudad de la que nunca han salido,
a la ciudad del país que no existe
y por el que no pueden viajar.
(De la serie Cisjordania Santa)
RESQUEBRAJAR
El agua del río permanece inmóvil.
Alguien avanza con sigilo.
No hay rastro benigno en esta noche.
Se oye saltar a un pez.
Como un cuchillo clava en el agua
su lomo plateado
y rompe la negrura de esta noche extraña.
Es el largo tiempo de Bo.
REGRESAR
De nuevo el principio.
Después del tiempo de Bo
es el dulce momento del regreso.
El trueno está dentro de la tierra.
La tierra se ha vuelto sagrada.
Las golondrinas adornan los tejados.
El mundo
frágil
como
un helecho
mojado
en el viento
del apocalipsis
Mundo
nuestro
ojos
abiertos
en el huracán
de fuego
consumido
Recuerdo
la voz grave del alba,
los paseos entre helechos
y, en sus dedos,
el aroma dorado de la luz.
Lo recuerdo todo,
incluso a mi madre,
cuando aún me quería.
Arrugado en el fondo del armario,
yace aquel vestido blanco,
y han caído las margaritas
de mis trenzas.
Todo se rinde al silencio.
Quiero doblegar la memoria,
desgarrar el collar gris de los días
y que me devuelva
un millar de amapolas.
Hoy me calcé dos versos
para caminar con ruido
Y los erizos se enredaron
para silenciarme.
Los arranqué sin dedos
y las algas me cubrieron
para ahogar mi voz.
Si las arrojo, me enviarán estrellas
para amortiguar mis huellas.
Y yo, yo inventaré pasarelas
con las que romper el agua.
No hay playa que me detenga,
lo sabes,
en el acantilado de mis pisadas nuevas.
(De La mitad silenciada)
Quiero hacer origami de tu cuerpo,
moldear tus esquinas más tenaces
de los pasos que das, por las calles de este mundo ;
acariciar los pliegues de todas tus batallas,
cuando mis dedos tomen tu piel como conquista.
Hacerte de mil formas de papel
quiero, en mi regazo,
e imaginar que doy vida a un pájaro, una flor
un árbol o, quizás, un barco
que zarpara
por mis venas
como una ola muda a punto de estallar.
Quiero en definitiva hacer que tu alma
libre sea, en mis manos, todos esos papeles
que la vida te tiene reservados.
La psiquiatría es el único negocio
donde el paciente nunca tiene la razón.
JODOROWSKY PRULLANSKY
Te marcan con un número,
igual que a las ovejas
camino al matadero.
Te recetan pastillas
para soñar a solas,
para cantar a oscuras,
y para que te olvides
por qué llegaste allí.
Te inundan con sus cables,
observan tu cabeza,
como si fuera un campo de batalla.
Algunos con su bata inmaculada,
te dicen que es delirio
o que es esquizofrenia
y te siguen llenando
la vida de pastillas,
de números sin lógica,
de canciones sin cielo.
A Julia Kristeva
1
Recorro ese trayecto hacia los verbos
que levitando en azar se engarzan y
en sus hilos mis alas catalizan
y enlazan la escritura.
Camino hacia el recinto en que hechos aire
desnacen de su esencia mientras yo
apenas soy presencia y desconozco
los signos convenidos.
Me deslizo a lo hondo buceando
en busca de la espuma el burbujeo
en busca del bullicio donde hierven.
Y observo con los párpados cerrados
cómo pulsan mis células de nieve
y cabalgan curiosas las palabras
a lomos de pegasos que se besan.
2
Me traslado sin brújula y a tientas
con los brazos tendidos como el ciego
que palpa hasta topar con lo seguro
y se mece y se cobija en la música
del esférico vientre de su madre.
3
Sargazos en el cuerpo
claustro materno sedas
lamidos sargazos de infancia limbo.
Ingravidez de luna
arteria umbilical
sin sed de soluciones
letargo de ignorancia.
4
Pulsión que nos persigue
rabiando hasta la muerte
que fuimos escindidos .
Y por eso tus brazos…
tus brazos los abrazos
las olas los sargazos
tu sexo donde apago mis vaivenes
donde por fin se esfuma mi conciencia.
Un ámbito de síntesis
espacio en que sacudo
mis membranas porosas y el perfume
de mis humores flota en lo sagrado
ancestro que se incrusta en nuestros átomos
aroma que en el aire es innombrable.
(dos)
Miraste al mundo a la manera del mar.
Escalinatas de olas abriéndose con manos de pan se dejaban almar con tus ojos de fragua abiertos como almendras de cielo que ha vuelto ya de un infinito.
Ese dolor tuyo.
Dolor que ya nació en el manantial de una flor caliente.
Sabías sin que tu vida supiera.
Esa certeza era de tus ojos trayendo comprimida en un ala sin fronteras tu verdad de línea disparo de sendas desde el ático innumeral de tu viento.
Eras creyente.
Azogue de canela reposada que extendía el desierto amando la noche.
Yo quiero tu mirada
que araña el mundo
y desguaza la muerte.