Aprende con Arte
Ella no pertenecía a nadie,
no tenia dueño, nada la contenía,
no era de ningún país,
ni a sí misma pertenecía.
Si el día era soleado andaba alegre,
si llovía confundía el sonido del agua sobre los charcos
con los latidos del corazón de un náufrago.
Decían que estaba loca.
Quise quererla así,
fijé mis ojos, en sus ojos suspendidos
entre lo tangible y lo irreal.
Ella estaba dentro, pertenecía a ellos,
pero no pude asirla.
Puede que aún siga conmigo.
El mar escupe muertos,
muertos imprevisibles,
muertos de cuatro años,
muertos recién nacidos,
mujeres y hombres muertos,
hinchados por la ausencia del oxígeno,
muertos desconocidos que aceleran
el paso decisivo de la muerte.
De nadie a nadie llegan,
tristemente escupidos
a un país extranjero,
escupidos no sólo por el mar,
sino por la barbarie y la metralla.
El mar escupe muertos
sin identificar,
y nadie quiere muertos si son desconocidos,
si llegan a tu casa huyendo de una guerra
y vienen abrasados por la huida.
Es más fácil mirar para otro lado.
El mar sabrá por qué se deshace de ellos.
Muchas veces me quedo mirando fijamente
una pequeña hierba,
un pedazo de pan,
la corteza mondada de una fruta
o el extraño dibujo de una veta
de la leña de un mueble.
A nadie se lo he dicho, pero sé
que mis ojos entonces
han visto el infinito.
Tu voz me conmovió desde el principio,
cuando apenas tu idioma conocía
y llenabas con nuevos evangelios
la bóveda del alma.
Aquellos cantos mágicos tan tuyos
sonaban como música traída
de un reino prodigioso, como rezos
que buscaban un dios
escondido entre pétalos de rosa.
Juré tomar tus hábitos y anduve,
descalzo y penitente,
en mi humilde labor de escribanía.
Yo quería imitarte: por las noches
me sentaba a tu lado y de mi pecho
se escapaban también aves azules.
Eras tan especial, tan poderosa,
que pronto decidí afrontar contigo
los momentos de duda, los reveses
del amor y la vida, circundados
de encierro y soledad. Yo te llamaba
espadas como labios, la voz a ti debida,
canción desesperada y otros nombres
preciosos como esos.
Mas algo en mí cambió y en veinte años
dejé de convocarte y me entretuve
montando otros caballos de batalla.
Olvidé la ternura de tus brazos
y también su desnuda fortaleza.
¿Fui yo quien te perdí? Nadie te huye
si no le das la espalda, si no cesas
de decirle al oído esas verdades
que sólo tú conoces.
Qué larga fue la noche de tu ausencia,
qué enferma de silencio.
Hoy has vuelto, tan honda y luminosa
como yo te recuerdo, sin dejarme
ni entonar un reproche.
Y el verso que derramas en mi frente,
hecho de luz cantada y viento dulce,
renueva mi bautismo con su lluvia
de benditas palabras.
(Del libro La velocidad del sueño)
Donde nuestra memoria pide asilo
siempre habrá un nido al que trepar en busca
de un polluelo emplumado y una rama
quebradiza que nos traiga de vuelta
a la realidad de los semáforos
y las prohibiciones de los años.
Cosas de niños, árboles y pájaros,
la infancia es un país que ya no existe.
Para Marta, in memoriam,
y para Andrés Sánchez Robayna.
No separes, Señor, así en los cielos, a quien ha consagrado tan altamente amor, aquí en las secas rocas, con las saetas de un sol de cristal.
De ese sol malherida la añoranza de un cuerpo, y en la academia del llorar cansado por la que fue la mitad de sí mismo.
Aquí sella los labios, buscando en mar océana fundamento y castillo para el huerto angustioso. ¡Locura transformada en la forma más alta de razón!
Aquí sella los labios, la resurrección de la carne anhela, con la pujanza de este ser ahora, con la añoranza de este ser vivísimo.
Con la añoranza de este ser vivísimo, y en la pasión ascensional del cántico, caen los requiebros del agua pura.
Caen los requiebros del agua pura, evocando un día de aire, en la torre.
24 – 25 de diciembre y 2015
La piel doliente del mar
derrama lágrimas
de tanto licor como bebieron
sus olas,
placer y sufrimiento,
fuego de sal sobre su busto.
El aliento de la noche
muerde su pubis
y penetra su cuerpo conocido y extraño,
cuerpo ya sin rostro,
que se queda y que huye
al mismo tiempo.
Esta cruz de silencio
que me hiere a diario
Interfiere cuanto soy,
alimenta los miedos enquistados
en la espesura del alma;
hurga en la sangría de todas mis derrotas
hasta caer rendido en la indiferencia,
esa que me empuja mi muerte cada tarde.
La textura el alba anaranjado
me hizo rehén del tiempo
en los relojes dormidos;
del desplome de los sueños
sobre un lecho de inquietudes muertas,
vienen los fantasmas a anunciarse
en el portal de mi historia.
Sólo detrás de los espejos
desenmascaro mi rostro,
tiendo los poemas a sol y me quedo solo
en este lento otoño de mis ojos.
Ahora que soy yunque,
golpean sobre mí, cual campanas
a la hora del Ángelus,
los temores y remordimientos al unísono
mientras la noche, presagia tempestades
y, llegan a mí, como una fatiga de gaviotas,
pecados antiguos
en la desembocadura justa de los sueños.
Llevo, como frutas amargas,
versos que delatan los pasos de mi infancia.
Luces frías
y vientos que salpican
el perfil de la inocencia
y las palabras calladas
a lo largo de los años.
Mi infinito extravío
sigue presente en mi estatura.
Me busco por las anchas avenidas
de la vida y no hallo más
que sombras extintas del pasado.
Contable jubiloso del presente,
de las sinapsis portentosas;
tesorero del agua, de los rayos del sol,
soy un perro feliz, harto feliz
a pesar de las garrapatas,
de las neuronas que perdí
–mis estrellas extintas–,
de tantas grapas en el cráneo.
Carne de la palabra emocionada,
me desdigo y vuelvo a decirme,
llevaría la suma de los dones
eternamente enamorado,
bien de quimeras, bien de realidades.
Celebrar, celebrar…
Yo nunca cierro mi negocio.
De nuevo es el amor quien me sostiene.
Por él estoy despierto y me levanto
en medio de la noche,
descorro las cortinas,
y un ímpetu me empuja a salir fuera,
al silente balcón de los desvelos.
Soy savia que no finge su principio,
la tensión penetrando más adentro
su obstinada raíz entre las rocas
para ser en la rama del otoño
primavera y raudal de tanta vida,
la danza por el aire de las hojas,
el fruto suspendido en su sabor.
Flechado estoy sin tiempo y decidido.
Vigilo por amor, sin pensamiento,
los astros de la noche por más verte,
me apoyo en la baranda frente al mundo.
Y el mundo, no presiente mi alegría,
ignora las palabras
ardidas en el cántico
que anhelan balbucir en su vislumbre
tu nombre que se nombra en el silencio
con verdad y belleza.
De nuevo es el amor quien me sostiene.
Tan sólo por amor alcé esta casa,
dispuse la arboleda en el jardín,
dejé manar la fuente hasta la piedra
pulida de la sed y las derrotas.
Ingreso en el espacio enamorado.
Transito por la alcoba de mi dueño,
y es vida lo que vivo al acercarme
al presente perfecto de tu abrazo,
al dulce son seguro
desde tu aliento siempre.