Aprende con Arte
Allí estaba, en la acera.
Una mujer,
con gesto delicado,
lo cogió en un pañuelo
y lo llevó al alcorque.
No podías creer que ya era tarde.
Que ni migas con leche ni médico ni nada
podrían devolverlo a las alturas.
Llorabas con la fuerza
de los descubrimientos decisivos.
Te sugerí que juntos deseáramos
buen regreso a la tierra
al que en los cielos tanto disfrutara.
Corteza, plumas, hojas
recubrieron su cuerpo
mientras iban llegando las hormigas.
(Del libro Reino de esponjas)
En la puerta de su casa
muy temprano, esta mañana
ha colgado doña Araña
un grandísimo cartel:
Se corta, cose y apaña
Además……
te pongo el hilo.
Doña Araña, cazadora,
está muy trabajadora,
y como lo hace tan bien
ya tiene muchos encargos,
y se ha sentado a coser.
Para la pequeña Ardilla
una falda con puntillas.
Una capa con un lazo,
le pide el Escarabajo.
Don Zorro, tan presumido,
ha encargado un buen abrigo.
Y una caliente chaqueta
le ha pedido la Mofeta.
Pero lo más adecuado
que está haciendo doña Araña,
es un enorme pañuelo
que ha encargado el Elefante
porque está muy resfriado.
-¡Ay, cuánto trabajo hay,
no puedo ni descansar! .
-dice gimiendo la Araña
pegadita a su telar.
(Del inédito Animalísssimosss)
Entra en la cuenta atrás
o arriésgate a perderte.
10, el tiempo lastima
como una trampa a punto de saltar.
9, la indiferencia puede ser un refugio
dispuesto a no soltarte.
8, la soledad
simulará hacerte compañía.
7, es mejor llegar a la verdad
de golpe, equivocándose.
6, no intentes seguir al dios creador,
desea que lo olvides.
5, se acerca el fin con cuentagotas
anticípate al cese en el gotero.
4, cuando abandones el paisaje
sentirás un vacío en la palabra.
3, solo hay una máxima:
no intentes retocar tu imperfección.
2, se acerca el inicio
de ese minuto cruel que llaman muerte.
1, abraza este aire de partida,
mesa la barba y deja crecer tu pelo negro.
0, empieza la música
como una hipocondríaca invitada de honor.
Sospecho que Satán es su aliado.
Ese tiempo que no es el que nos queda,
ese hueco que pese a todo nos custodia,
esa precaria línea
que fracciona la vida en dos mitades,
nos exige vivir lo que transcurre,
me advertías.
Vivir. Sin deserción. Y una cierta lujuria.
Porque tal vez el mundo se disperse.
Y vuelva a excomulgar
sin que nos guarde un sitio.
Vivir lo que va estando,
hacia fuera,
como la luz que echa raíces
en una huella sin memoria.
Por amor he vencido yo a la muerte,
mudando la guadaña por la luna,
que mengua el desespero. ¡No! ninguna
agonía hará cambiar mi suerte.
Por amor al impulso de quererte,
he cortado mis venas una a una
con tijeras de pluma y la oportuna
destreza de su filo. Verte…verte
y atrapar el amor sin el lamento
del diario vivir. Por inquilina,
la alegría y su búsqueda en exceso
a través de la rosa y su argumento
en vértigo de pétalo y espina.
Que la vida, al final, consiste en eso.
Amina tiene diez años y nunca ha salido de Hebrón.
Va al colegio con cien niñas que jamás han salido de Hebrón.
Sabe que existen otras ciudades, allí, al lado,
y el pueblo donde nació su padre,
un lugar con higueras y cabras y nísperos y acequias.
Amina y sus amigas han inventado un juego,
el autobús, lo llaman.
Se sientan de dos en dos, muy serias, en el suelo,
e imaginan el viaje de ese día.
Hoy vamos a Ramala, dice Amina, y paga su billete.
Desde la ventanilla, miran pasar las casas,
las ventanas tapiadas, las ventanas abiertas,
las calles del mercado, la mezquita, las plazas, el barrio restaurado…
Llegamos al control, dice otra niña,
y todas se colocan formales en su asiento.
Hoy hay soldados buenos -deciden las mayores-,
enseñan sus papeles y pasan la barrera.
¡Ya estamos en el campo!
¡Mirad, melocotones!
¡Y gallinas!
¡Nos adelanta un coche! ¡Adiós!
Ahora un pueblo grande y luego otro pequeño,
una montaña, otra ciudad, otro control,
otro amable soldado,
y más tarde una playa como las de televisión,
con barcos y con olas
-¿a qué olerán las olas de verdad?-,
un rascacielos, un hotel, un palacio, una cigüeña,
una avenida bordeada de palmeras.
Luego bajan del coche y toman un helado
sentadas en un burger,
se compran una Barbie y juegan en un cibercafé,
llaman a sus hermanas desde un móvil plateado
para contarles que el mundo es grande, rico, hermoso,
que hay calles sin barreras, sin ejércitos, sin miedo…
Pero ha sonado el timbre y el recreo ha acabado.
Amina y sus amigas regresan a la clase,
al colegio de la ciudad de la que nunca han salido,
a la ciudad del país que no existe
y por el que no pueden viajar.
(De la serie Cisjordania Santa)
RESQUEBRAJAR
El agua del río permanece inmóvil.
Alguien avanza con sigilo.
No hay rastro benigno en esta noche.
Se oye saltar a un pez.
Como un cuchillo clava en el agua
su lomo plateado
y rompe la negrura de esta noche extraña.
Es el largo tiempo de Bo.
REGRESAR
De nuevo el principio.
Después del tiempo de Bo
es el dulce momento del regreso.
El trueno está dentro de la tierra.
La tierra se ha vuelto sagrada.
Las golondrinas adornan los tejados.
El mundo
frágil
como
un helecho
mojado
en el viento
del apocalipsis
Mundo
nuestro
ojos
abiertos
en el huracán
de fuego
consumido
Recuerdo
la voz grave del alba,
los paseos entre helechos
y, en sus dedos,
el aroma dorado de la luz.
Lo recuerdo todo,
incluso a mi madre,
cuando aún me quería.
Arrugado en el fondo del armario,
yace aquel vestido blanco,
y han caído las margaritas
de mis trenzas.
Todo se rinde al silencio.
Quiero doblegar la memoria,
desgarrar el collar gris de los días
y que me devuelva
un millar de amapolas.
Hoy me calcé dos versos
para caminar con ruido
Y los erizos se enredaron
para silenciarme.
Los arranqué sin dedos
y las algas me cubrieron
para ahogar mi voz.
Si las arrojo, me enviarán estrellas
para amortiguar mis huellas.
Y yo, yo inventaré pasarelas
con las que romper el agua.
No hay playa que me detenga,
lo sabes,
en el acantilado de mis pisadas nuevas.
(De La mitad silenciada)