Aprende con Arte
Hay guerras en el mundo,
y yo te amo.
Hay alguien que se divierte con
la muerte,
alguien sin metafísica,
y yo te amo.
Hay nubes negras en el cielo,
hay niñas que gritan en los lavabos,
hay borrachos que cantan,
y yo te amo.
Hay pueblos perdidos entre montañas,
hay bombas bajo el suelo,
hay hombres que mueren bajo el sol,
hay cementerios blancos,
y yo te amo.
Nací el 8 de junio.
Toda la luz se derramó en mi sangre,
pero hace tiempo que no encuentro
ni la luz ni mi sangre.
Pensé que era mejor poner mi vida
muy lejos de las cosas que he querido,
muy lejos de las cosas de este mundo,
muy lejos de tu amor, que ha sido el mundo.
Me fui fuera de ti
para poder volver un día
curado de la bestia que me ocupa.
Pero la bestia se ha hecho grande,
tan grande como puede hacerse un hombre,
y vamos los dos juntos de la mano
camino de la muerte:
¡si me vieras!,
los ojos que quisiste son agujas
clavadas hacia dentro.
Soy uno de esos hombres que desguaza
las flores con sus botas de jinete.
Consumo polen ácido,
comulgo reno crudo, escupo arcilla.
Me digo con palabras que les lamen
los ojos cancerosas a los ciegos.
Confieso que he bebido cera hirviente
tratando de sellar todas mis puertas.
A veces, si mi bestia se ha dormido,
planeo una manera de escaparme:
me visto un traje nuevo, me anudo una corbata,
mas, vueltos al espejo mis dos ojos,
descubro que me mira un hombre muerto.
Y entonces, inhumano, desterrado,
retorno al colchón sucio de mi siglo
y cumplo un año más lejos de todo.
No he vuelto a escuchar luz.
No he vuelto a besar pulso.
Me alumbran y devoran la garganta
estrellas tan brillantes que son negras.
Mas dejo testimonio de que todas
las noches de mi vida he pronunciado
tu nombre con gemidos animales.
Tan fuerte te he llamado que no existe
frontera entre el aullido y mi persona.
Quizá sólo fui alguien un instante
del 8 de aquel junio de aquel año,
lo mismo que son hombres los que lloran
y dejan de existir los que no aman.
Andar circunspecto,
espalda cargada,
cuello gordo,
santa calva,
gotas de sangre reseca
de no saberse afeitar.
Acompañado
de un ángel sin alas
de los que marchan cansinos
a ritmo de tambor de tripas agrio
por calles de saldo,
por plazas de lástima.
Ese día,
el fuego de los infiernos
decidió apaciguarse por un rato,
para no llamar mucho la atención,
temeroso de que aquello fuese
un aviso de su fin.
Esa noche,
la luna cuadrada y blanca,
silenciadora,
vacía,
fuente única de luz
en la vigilia despiadada,
quedó eclipsada de bienes
y calórico resplandor.
Y a la mañana siguiente,
el ángel echó a andar
sin ritmo que seguir,
con paso
gozosamente deslavazado.
Y ya en la calle
rebuscó en el contenedor de su memoria
una canción
para su dicha,
un compás
donde olvidar.
(Del libro Los viajes de Diosa)
Anoche
vino Cartáfilo
a decirme que podía errar
eternamente con él.
Me aseguró, sobrio, sediento
como el mismo Jesús al que negó
el último trago, que nunca
moriríamos
hasta que Satán y Dios se sentaran en estrados
a juzgarnos culpables.
Tendremos tiempo, me dijo, para vaciar
las próstatas edematosas
de tantos pecados y tantísimas
falacias, de saciarnos de carne joven
y de los gusanos
de la miseria.
Dudé por un momento.
Yo no he matado a nadie, contesté, esta
tu maldición
no ha de ser la mía, yo quiero
algún día
ser sepultado
y llorado.
Mientes, Longino, me contestó, tu lanza
hiende el costado de Cristo
cada vez que abres la puta
boca.
(Dedicado al Castaño de
Indias de las Calzadas de Mallona)
La luna de Grecia me vio nacer.
Me llevaron a Turquía.
No sé muy bien cómo llegué,
pero llevo ya casi cien años
en esta ciudad.
En mi juventud fui
alto y esbelto;
ahora, sin embargo,
me he convertido en un árbol deforme
-eso dicen algunos-.
Mi rugosa corteza centenaria
delata mi vejez y les molesto.
He visto jugar a niños sobre mis pies.
He crecido con risas y música, año
tras año, viendo subir y bajar
caminantes a las Romerías.
He sido cómplice de citas clandestinas,
de amores furtivos, amparados
por mi sombra.
soy la historia viva de generaciones.
pero ahora les estorbo,
molesto, quito luz, me quieren matar,
arrancar mis raíces, silenciar para siempre
el suave aleteo de mis ramas.
Hay días en que el mar
simplemente enloquece.
Ya no atiende a razones,
a los consejos de cetáceos
venerables,
ni a los requerimientos de sirenas
de intención viperina.
Un mar que, descompuesto,
devuelve a los mortales
restos de su inmundicia:
pedazos oxidados
de un mundo de metal,
y una espuma lechosa
que nace en las costillas
de los barcos hundidos.
Hay noches en que el mar
escupe gente.
Son una especie nueva
de peces expulsados
de todas las orillas,
que se hundieron con todo,
con lo que se dejaron,
con lo que no tendrán.
Arriban esparcidos a la playa
-moluscos arrancados del racimo-
y nosotros, higiénicos
mariscadores de la muerte,
colocamos sus cuerpos
en cajas de madera.
Pero el mar no desiste
y piensa devolvernos cada astilla
de cada caja
para naufragio nuestro.
Rompimos esa línea indefinible
que marca la prudencia.
Desde entonces, lamento
esa elegancia tuya al ignorarme,
la helada cortesía de un saludo,
y el beso que te doy, y no te roza.
Al amanecer
se escapan las rosas del jardín
para bañarse en la fuente
con carpas ansiosas de tacto.
Los pájaros entonan
un réquiem
para saludar al mundo
que se apresura inquieto.
Por las calles circula
un olor a desayuno
que destila voluntades,
mientras unos pocos comen.
Y todo parece al revés
pero no importa,
se han convertido en humo azul
las jacarandas.
Partir por partir,
sin meta fija,
que cada jornada invente sus pasos
y sus horas,
que decida sus cumplimientos
y sus deudas.
Andar por andar,
buscar como los que no buscan
porque caminan despojados de certezas.
Marchar,
marchar lejos,
y con los pasos
trazar un mapa de geometría axial
-fundidos en una sola línea
lo real y lo imaginado-.
Caminar sin pausa
y al llegar
-lo nuevo ardiendo en la lengua-
darse cuenta de que estamos
en el inicio.
Le besó los zapatos
al comprador de escrúpulos
a cambio de que lo llevase
directo hasta el poder.
“Los favores se pagan”,
le recuerdan los dedos invisibles
que cada día aprietan más su cuello.