Álvaro Hernando Freile: “Anthropophany!”

 

Translated by María Luisa Ortega Hernández (DePaul University of Chicago) and read by Antonio Martínez Arboleda (University of Leeds)

 

Anthropophany!

 

                                                                           A slave to ignorance

                               or the tyranny of thinking ourselves wise

 

I am a sinner among sins,

an effect within a cause

illuminated darkness

waiting, not searching,

disguising its thunder between silences.

 

I am this way an implicit man

exploding between moments

almost trapped within a tempered name

anonymous even then and made of clay,

as if water contained in a dry, branchy flame.

 

But once in a while logic imposes itself

anthropophany!

and I discover myself illuminated

among brilliant conclusions

and all of me I am sacred bioluminescence.

 

I acknowledge that there is an indefinite stubbornness

in this instant of such concrete wisdom.

anthropophany! Inopportunity in kairos.

And I continue being a poor fool,

a reader searching for the phrase for the word.

 

 

 

 

Poema leído por el autor

 

¡antropofanía!

 

                                                                Esclavo de la ignorancia

                                                     o la tiranía de sabernos sabios

 

Soy un pecador entre pecados,

un efecto dentro de una causa

la oscuridad iluminada

que espera, que no busca,

que disimula el estruendo entre silencios.

 

Soy así un hombre implícito

estallando entre momentos

casi retenido dentro de un nombre templado

y aún así anónimo y de barro,

como de agua contenida en la llama seca.

 

Pero de vez en cuando la lógica se impone

¡antropofanía!

y me descubro iluminado

entre brillantes conclusiones

y todo yo soy bioluminiscencia sagrada.

 

Reconozco que hay una necedad indefinida

en este instante de sabiduría tan concreta.

¡antropofanía! Inoportunidad en el kairós.

Y sigo siendo un pobre majadero,

un lector en busca de la frase de la palabra.

 

(Ex-Clavo. Valencia: Karima Editora, 2018, 45)

María José Pastor: “To Julia Kristeva”

María José Pastor

Translated by Rosie Baynham

 

To Julia Kristeva

 

1

 

I follow this path towards the verbs

floating randomly upwards they curl and

In their threads my wings catalyse

and lace together writing

 

I walk towards the place where, now air,

they are unborn from their essence while I

am barely presence and I cannot read

the chosen signs

 

I slip down to the bottom diving

In search of the foam the bubbling

In search of the din where they boil

 

I watch, eyelids closed

how my cells pulsate with snow

and words ride curiously

on the flanks of kissing Pegasi

 

 

2

 

I displace myself without a compass groping

with my arms spread out like the blindman

who feels his way until running into certainty

and he rocks and takes shelter in the music

of his mother’s round stomach

 

3

 

Gulfweeds in the body

maternal cloister silk

thin gulfweeds limbo childhood

 

The weightless moon

umbilical artery

no desire to solve

 

ignorant lethargy

 

4

 

An impulse that haunts us

raging to death

until we split

 

And, so, your arms

your arms the embrace

the gulfweed waves

your sex where I extinguish my wanderings

where my conscience finally fades.

 

A place of synthesis

A space where I shake

my porous membranes and the perfume

of my spirits floats in the sacred

ancestor embedded in our atoms

a smell that is unnameable in the air.

 

Original in Spanish

 

 

A Julia Kristeva

 

 

1

 

Recorro ese trayecto hacia los verbos

que levitando en azar se engarzan y

en sus hilos mis alas catalizan

y enlazan la escritura.

 

Camino hacia el recinto en que hechos aire

desnacen de su esencia mientras yo

apenas soy presencia y desconozco

los signos convenidos.

 

Me deslizo a lo hondo buceando

en busca de la espuma el burbujeo

en busca del bullicio donde hierven.

 

Y observo con los párpados cerrados

cómo pulsan mis células de nieve

y cabalgan curiosas las palabras

a lomos de pegasos que se besan.

 

 

2

 

Me traslado sin brújula y a tientas

con los brazos tendidos como el ciego

que palpa hasta topar con lo seguro

y se mece y se cobija en la música

del esférico vientre de su madre.

 

 

3

 

Sargazos en el cuerpo

claustro materno sedas

lamidos sargazos de infancia limbo.

 

Ingravidez de luna

arteria umbilical

sin sed de soluciones

letargo de ignorancia.

 

 

4

 

Pulsión que nos persigue

rabiando hasta la muerte

que fuimos escindidos.

 

Y por eso tus brazos…

tus brazos los abrazos

las olas los sargazos

tu sexo donde apago mis vaivenes

donde por fin se esfuma mi conciencia.

 

Un ámbito de síntesis

espacio en que sacudo

mis membranas porosas y el perfume

de mis humores flota en lo sagrado

ancestro que se incrusta en nuestros átomos

aroma que en el aire es innombrable.

 

María Lago: “Origami”

María Lago
Origami

 

Translated by Rosie Baynham

 

I want to make origami out of your body

to mould your stubbornest corners

as you walk through the world’s streets;

to stroke the folds of your battles

conquering your skin with my fingers

 

To make you into a hundred different paper shapes

Is what I want, in my lap,

and to imagine that I am giving birth to a bird, a flower

a tree, or perhaps a boat

that would sail

 

through my veins

like a dumb wave about to break

 

I want, in short, for your unfettered soul

to play, in my hands, all of those roles

 

That life has reserved for you.

 

Origami (Origami) in Spanish

 

 

 

Quiero hacer origami de tu cuerpo,

moldear tus esquinas más tenaces

de los pasos que das, por las calles de este mundo ;

acariciar los pliegues de todas tus batallas,

cuando mis dedos tomen tu piel como conquista.

 

Hacerte de mil formas de papel

quiero, en mi regazo,

e imaginar que doy vida a un pájaro, una flor

un árbol o, quizás, un barco

que zarpara

por mis venas

como una ola muda a punto de estallar.

 

Quiero en definitiva hacer que tu alma

libre sea, en mis manos, todos esos papeles

 

que la vida te tiene reservados.

Laura Pelegrina: “Childhood”

Laura Pelegrina
Chilhood

Translated by Melisa Tehrani

 

She didn’t belong to anyone

She didn’t have an owner, nothing could restrain her

She didn’t belong to any one country

She didn’t even belong to herself

 

If the sun was shining, she would walk cheerfully

If it rained, she’d confuse the beat of the droplets

With the beat of a castaway’s heart.

They would call her crazy.

 

That’s how I wanted to love her,

My eyes fixed on hers, her gaze

Stuck between reality and the surreal.

She was inside, she was theirs,

But she slipped my grasp.

Perhaps through me, she lives on.

 

Childhood (Infancia) in Spanish

 

 

Ella no pertenecía a nadie,

no tenia dueño, nada la contenía,

no era de ningún país,

ni a sí misma pertenecía.

 

Si el día era soleado andaba alegre,

si llovía confundía el sonido del agua sobre los charcos

con los latidos del corazón de un náufrago.

Decían que estaba loca.

 

Quise quererla así,

fijé mis ojos, en sus ojos suspendidos

entre lo tangible y lo irreal.

Ella estaba dentro, pertenecía a ellos,

pero no pude asirla.

Puede que aún siga conmigo.