Aprende con Arte
RESQUEBRAJAR
El agua del río permanece inmóvil.
Alguien avanza con sigilo.
No hay rastro benigno en esta noche.
Se oye saltar a un pez.
Como un cuchillo clava en el agua
su lomo plateado
y rompe la negrura de esta noche extraña.
Es el largo tiempo de Bo.
REGRESAR
De nuevo el principio.
Después del tiempo de Bo
es el dulce momento del regreso.
El trueno está dentro de la tierra.
La tierra se ha vuelto sagrada.
Las golondrinas adornan los tejados.
Muchas veces me quedo mirando fijamente
una pequeña hierba,
un pedazo de pan,
la corteza mondada de una fruta
o el extraño dibujo de una veta
de la leña de un mueble.
A nadie se lo he dicho, pero sé
que mis ojos entonces
han visto el infinito.
La piel doliente del mar
derrama lágrimas
de tanto licor como bebieron
sus olas,
placer y sufrimiento,
fuego de sal sobre su busto.
El aliento de la noche
muerde su pubis
y penetra su cuerpo conocido y extraño,
cuerpo ya sin rostro,
que se queda y que huye
al mismo tiempo.
(Dedicado al Castaño de
Indias de las Calzadas de Mallona)
La luna de Grecia me vio nacer.
Me llevaron a Turquía.
No sé muy bien cómo llegué,
pero llevo ya casi cien años
en esta ciudad.
En mi juventud fui
alto y esbelto;
ahora, sin embargo,
me he convertido en un árbol deforme
-eso dicen algunos-.
Mi rugosa corteza centenaria
delata mi vejez y les molesto.
He visto jugar a niños sobre mis pies.
He crecido con risas y música, año
tras año, viendo subir y bajar
caminantes a las Romerías.
He sido cómplice de citas clandestinas,
de amores furtivos, amparados
por mi sombra.
soy la historia viva de generaciones.
pero ahora les estorbo,
molesto, quito luz, me quieren matar,
arrancar mis raíces, silenciar para siempre
el suave aleteo de mis ramas.
Hay días en que el mar
simplemente enloquece.
Ya no atiende a razones,
a los consejos de cetáceos
venerables,
ni a los requerimientos de sirenas
de intención viperina.
Un mar que, descompuesto,
devuelve a los mortales
restos de su inmundicia:
pedazos oxidados
de un mundo de metal,
y una espuma lechosa
que nace en las costillas
de los barcos hundidos.
Hay noches en que el mar
escupe gente.
Son una especie nueva
de peces expulsados
de todas las orillas,
que se hundieron con todo,
con lo que se dejaron,
con lo que no tendrán.
Arriban esparcidos a la playa
-moluscos arrancados del racimo-
y nosotros, higiénicos
mariscadores de la muerte,
colocamos sus cuerpos
en cajas de madera.
Pero el mar no desiste
y piensa devolvernos cada astilla
de cada caja
para naufragio nuestro.