Posted on

Amparo Arróspide: “Tell me my love”

Translated by Rhys Allan. Read and edited by Robin Ouzman Hislop

 

 

[And the vintage in the clay pots is abundant]

 

TELL ME MY LOVE                  if naked we arrive and naked we depart

our parts covered with nothing but our hands

like wafers, for dessert or communion, crumbling to pieces

one hand as a fig leaf

and the other   behind our non-existing swiss accounts

nor anywhere else in fact

 

if our nakedness is a source of greater virtue

if so much  nakedness is a great sauce for our virtue

 

let me give you   a traditional recipe

just in case

Ingredients:

10 pieces of voyeur, of 100 gram each

1 can of conscious breathing

1 litre of road level curves

10 crystal clear waters

8 tablespoons of very cold air

100 grams of foal’s mane and/or a lady’s locks

1 pinch of wildflowers

 

Cooking instructions:

 

1. Bring the voyeur to the boil and chop it paying attention to the waistline.

2. Pour the crystal clear waters into the very cold air together with the conscious breathing. After a few minutes stir the voyeur into the concoction.

3. Continue by frying the road level curves and leave to simmer on a high heat for the length of a sigh.

4. Before serving in a clay dish, reheat for 10 nights, gradually adding the foal’s  mane and/or lady’s locks. Wildflowers to taste.

 

 

Leído por la autora

***

[Y la vendimia en las tinajas rica]

 

dime novio mío                si desnudos llegamos y desnudos nos iremos

con una mano delante y otra atrás

cual hostias cual obleas desmenuzándose

una mano hoja de parra

y otra tras nuestras no-cuentas en suiza

ni en ningún otro sitio en realidad

 

                si esta desnudez ensalza nuestra virtud

             si tanta desnudez en salsa nuestra virtú

 

te doy una receta típica

por si las moscas

 

Ingredientes:

 

10 trozos de voyeur de 100 gramos cada uno

1 lata de respiración consciente

1 litro de curvas a nivel

10 aguas claras cristalinas

8 cucharadas de aire muy frío

100 gramos de crin de potro y/o cabellera de mujer

1 pizca de florecillas silvestres

 

Preparación:

 

1. Dar un hervor al voyeur y desmenuzarlo prestando atención al talle.

 

2. Verter en aire muy frío las aguas claras cristalinas junto a la res-

piración consciente. Tras unos minutos incorporar el voyeur y re-

  moverlo.

 

3. Freír seguidamente las curvas a nivel y dejar todo tapado a fuego

                         veloz el tiempo de un suspiro.

 

4. Antes de presentar en cazuela de barro, se recalienta en 10 noches

y se va  añadiendo crin de potro y/o cabellera de mujer. Florecillas

                                                   silvestres al gusto.

Posted on

María Paz Moreno: “The Obstinance of Water”

Translated by Julia Behan, Evelyn Blackwell and Emily James (University of Leeds). Read by Evelyn Blackwell 

 

The Obstinance of Water 

 

The hunger of the birds 

is not sated by the dawning of spring. 

 

Today I went down to the river 

to ask her for her certainty, 

for her testimony,  

for her strength to carry logs and branches. 

 

Standing on the bridge  

I listen to her rising froth’s furious speech. 

 

Words are water. Hope is water. 

Relentless flow, undeterred by obstacles 

preaching perseverance by example 

and sacred obstinance in every swirl. 

 

Ohio River, 

I will tattoo your name on my skin if you tell me what you know. 

If you share with me your ancient knowledge, 

the current’s eternal impulse 

which gives you meaning. Tell me whether your murmurs 

are an extinct language, an ancestral cry 

or a lullaby.  

 

 

Tell me if you still hold on to the memory  

of those who crossed you, furtive, 

in their desperate leap to the other side.  

No more shackles, no more whips, behind  

the fields of white flowers over their shoulders, 

hands calloused from drying tobacco under the Southern sun. 

 

Tell me,  

did you cry with them when they reached the other side? 

 

To be alive, to be free like a river 

while a sparrow picks at the bushes, 

plucking off, with light precise pecks, 

the small red berries that pepper the branches. 

 

Leído por la autora

Obstinación del agua

 

El hambre de los pájaros

no se sacia al llegar la primavera.

 

Hoy he bajado hasta el río

a preguntarle por su certeza,

por su papel de testigo,

por la fuerza con que empuja troncos y ramas.

 

De pie sobre el puente

escucho el discurso furioso de su espuma alzada.

 

La palabra es agua. La esperanza es agua.

Fluye imparable, indiferente a los obstáculos

predicando persistencia con el ejemplo

y obstinación sagrada con cada remolino.

 

Río Ohio,

me tatuaré tu nombre si me cuentas lo que sabes.

Si compartes conmigo tu saber antiguo,

el impulso eterno de la corriente

que te da sentido. Dime si tu rumor

es idioma extinto, grito ancestral

o canción de cuna.

 

Dime si aún guardas el recuerdo

de quienes te cruzaron, furtivos,

en su salto desesperado al otro lado.

No más grilletes, no más látigos, atrás

los campos de flores blancas sobre la espalda,

las manos agrietadas de secar tabaco bajo el sol sureño.

 

Dime,

¿lloraste con ellos cuando alcanzaron la otra orilla?

 

Estar vivo. Ser libre como un río

mientras un gorrión picotea los arbustos

arrancando con golpes leves y precisos

pequeñas frutas rojas que perlan las ramas.

 

(Amiga del Monstruo. Sevilla: Renacimiento, 2020)

Sitio web de la autora: https://www.mariapazmoreno.com/

Posted on

Lola Nieto: “Sixth Opera: Akhollpachada on Earth. .. Swathed in Her Womb”

 

Translated by Noèlia Díaz Vicedo

SIXTH OPERA: AKHOLLPACHADA ON EARTH 
.  ..              SWATHED IN HER WOMB

                                 .       . .

                                                                            .              .   .

she stood up and it was a ghost tree the veinfl.ying ar.oun.d every visible branch in the wood and she dances there whirli.ng ar.ound the viscous throbbing of jui.cy cascades chewing the paste and the bubles fall slowly.                               .   .

                                                              ..                                 .     .

she sings falling  within  in     in  .  .side                 in     .    .                        side

                                                               .    .                                .     .

it is a writhing square quadrant of   .     .                              .      .

                                                                     .      .                              .       .    

             .     .                        its. too.ls of chewing

                                                                           .     .                              .            .

.   .                                   .        s.age

                                                                                    .    .                                   .       .

dance and loss of propulsion  ..   a g.h.ost tree of the for:.est spiral. in. the meteoritës that we block with bin bags to avoid s.me.lling a lot of plasticcrushed by my strong teeth : : : :    a brokene.ye equates with two regenerative layer.s. of thirty-two. Back teeth [each one] I am a                                                .  .                                         .   

                                                                                               .  .                                        .    

                                    sha.rk ghos.ttr.ee shark of the w.oo.ds                                 .     

                                                                                                    .   .                              .

they told me at school that I.wasani.diot      fore.ver

                                                                                                        .    .                  .          

[shark of the woods      [https://vimeo.com/164877223]      shark o.f the .wood.s]

                                                                                                               .   .   .

no one sees her at home               she stands up and says I am a ghost tree am I.I.I.what does she sing to notice that the body is a spiral-shaped pastry eaten by thea.n.t.s they are coming this afternoon                                                                                        .        .    .

                                                                                                      .                .    .    

                        my foot is the su.:gar in the digestion   .                       .    .               

                                                                                                .                              .      .

of the black                                                                       .                                      .    .  

guts sewed by the queen who feeds.and sucks who fe.eds                                          .    .                     

.                                          and suck.s 

the sugar eats aerials or feet to regenerate and.then                                                 .  . 

it pronounces the parachute jump of teeth.tentacular of bone like ridges on bark .

.            the ant sticks to the ghost tree   .

                                                        .                                                                                  . 

and after it dissapears of.fear how easy!                                                       .    

                                              .                                                                                        .    

I need to stay        l.ist.en to the soun.d of its skin    . .    I stay still  .     I st.op my he.art.I.say.stop . stop  c.ome’on  stop.. soundin.gheart  I say  vein.ss.top  bloo.d…..coagulate fo.r a little while  .I.say  li.v.erst.op the driblle.s that.youcook. .I.say lungso.pe.n yourselves like flyw.ings red.in.the mus. eum wit.h the pin….s you  wear    she says. To herself to.her..selfto.her.s..elf inner square. Inside it says      stomach.I.s..ay.squeeze.your swallow.ing mouth I saykid.neys side.ways. nomore liqu..ids onyo.ur..lit..tle..pipes she says na:ils stop pr:ogresion of.a.transpärent. cover she says hair :  i cut this  h.air so it gro.wsthe other way :that is to say is not tos ay: that she stays hipn.otised d.uring thousand stars I.say then I he.ar thesk.in of earth it.says that it listens to its skin fir.st               .                                                        . 

             .                    .                                                   .

.                      .                                           .the earth goes after   no   the other way

.                     .                       the skin .is a two    what I say isrevers.ible

                         .                     .                             .

I list.en to the sk.inthe skin and.Ihear. I don’t know I don’t know anyth.ingIhe:ar rolling marbles bon.es 

cl.ick first cl.ick after     what.I.he.ar isre.versible

                                 .                         .     .

I hear the crack open.ing as a house on. earth singing some Little threads of blood pull off  the scab we have made. all. together. I.hear look how mute I hear and with no eyes  

We are almost dead my .skinand. her skin.the two rever:sible I list::en the rattle the little vibrating sounding vibratorial ski.nof. earthy fl:esh      I listen I listen to the skin 

                                             .    .                             .

You are an idiot forever     .          .                               .

                                          .               .                                 .      

.                 I.am  listening to its damage. of brown flesh everybody

                                    .                              .                                   .                                 

I need to remain v.ery stillandandguard the ex.plosion inside in.sidein.side here inside the skin we are .on this ear.th dwelling: death .                           .                       .

                          .                                                              .                          .                       .

                       .                                                                          .                     .                  .  

.                 .                                                                                        .                .            .

    .        .                                                                                                   .              .     .

          .                                                                                                             .          .        .

     .        .                                                                                                               .      .     .

 .                 .                                                                                                      .     .     .

.                           .                                                                                      .               .   .   .

 .  .                             .                                                                           .               .             .

   .  .                                 .                                                                .             .                    .

     .   .                                      .                                                    .            .                    .

      .    .                                           .                                         .           .                   .

        .    .                                               .                               .            .                .

          .    .                                                    .                     .            .              .

            .    .                                                         .          .           .              .           .

               .     .                                                             .            .           .                     .         .

                  .      .                                                      .            .          .          .                        .     

                     .      .                                                .          .          .                         .          .

                       .        .                                          .         .         .            .                       .

                         .          .                                    .          .       .                       .                    .

                            .            .                             .         .        .                              .                  .

                              .                 .                    .        .        .                                     .          .   .

                                .                     .            .    .          .                                               .        .

                                  .                          .    .             .                                               .         .

                                     .                           .           .                                               .           .       

                                        .                      .          .                                                .           .

                                            .                 .       .             .                                      .         .

                                               .            .      .                       .                              .       .

                                                 .        .    .                                  .                  .    .

 

SEXTA ÓPERA: AKHOLLPACHADA EN LA TIERRA 
.  ..              ARREBUJADA EN SU SENO

                                 .       . .

                                                                            .              .   .

se levantó y era un árbol fantasma la venav.olando alrede.dor.de todas las ramas visibles del bosque y ella ahí danza arremolinan.do los saltos de ju.go i.nterior espeso masticante la pasta y las burbujas tan lentas caen.                               .   .

                                                              ..                                 .     .

canta cayendo de dentro a dentro     a  .  .dentro                 a     .    .                        dentro

                                                               .    .                                .     .

es un cuadrado retorcido al cuadrante de  .     .                              .      .

                                                                     .      .                              .       .    

             .     .                        sus. enser.es de mascar

                                                                           .     .                              .            .

.   .                                   .        d.e savia

                                                                                    .    .                                   .       .

danzamiento y pérdida de propulsión  ..   un árbol fa.nt.asma de bosq:.ue espiral. en. los meteoritös que tapamos con bolsas de basura para no o.le.r mucho plásticotriturado p.o.r mis dientes fuertes  : : : :    un ojor.oto equivale a dos capa.s. regenerativas de treinta dos. molares [cada una] soy un                                                .  .                                         .   

                                                                                               .  .                                        .    

                                    tib.urón árbolfa.ntas.ma tiburón de bos.q.ue                                 .     

                                                                                                    .   .                              .

en la escuela me dijeron que er.ai.diota      para sie.mpre

                                                                                                        .    .                  .          

[tiburón de bosque      [https://vimeo.com/164877223]      tiburón d.e .bosqu.e]

                                                                                                               .   .   .

en casa nadie la vė               se levanta y dice árbol fantasma soy yo.y.o.qué cosa canta para percatarse de que el cuerpo es una ensaimada comida por lashor.mi.ga.s que vienen a la tarde                                                                                        .        .    .

                                                                                                      .                .    .    

                        mi pie es el azuq.:uítar de la digestión   .                       .    .               

                                                                                                .                              .      .

en las negras                                                                       .                                      .    .  

tripas cosidas por la reina que nut.rey succiona que nut.re                                          .    .                     

.                                          y succion.a 

come antenas o pies el azúcar para regenerar y.entonces                                                .  . 

pronůncia el salto en paracaídas de diente.tentacular de hueso como picos en la corteza .

.            la hormiga se adhiere al árbol fantasma   .

                                                        .                                                                                  . 

y entonces desaparece des.usto ¡qué fácil!                                                       .    

                                              .                                                                                        .    

necesito quedarme        e.scu.cha el sonid.o de su piel    . .    me quedo quieta  .     pa.ro el cor.azón.dig.oquieto . quieto  v.amos  deja..de sona.rcorazón  digo  ven.asd.eteneos  sangr.e…..cuájate po.r un momentito  .d.igo  híg.a.dodet.én lasbab.as que.cocinas. .di.go  pulmonesa.brío.s como las alas dem.osca roj.aene.l mus. eo conlo.s alfil….eres puestos        está diciendo. para a.dentroaden..troa.dentr.oaden..tro cuadrado interior. al interior      dice estómago.di.g..o.estruj.atu boca zampad.ora digoriñ.ones de loslad.os. nomás líqu..idos porvues.tros..tu..bit..os dice u:ñas parad la pr:ogresión deta.pa.transpärent.e dice pelo :  pėlo este p.elo que crezc.aal revés :es decir no es decïr: que se que.de durante mil estrellas hipn.otizado d.ïgö entonces escuc.ho lapi.el de la tierra d.ice está escuchando su piel primer.o              .                                                        . 

             .                    .                                                   .

.                      .                                           .la de la tierra después   no   aŀ revés

.                     .                       la piel .es un dos    esto que diġo esrevers.ible

                         .                     .                             .

esc.ucho de la pie.lla piel y.oigo. no sé no sé nad.aoig:o canicas rodäntes hues.osel 

ch.asquido prime.ro el cha.squido después     esto.qu.e.oigo esre.versible

                                 .                         .     .

oigo la grieta abriendo.se morada de la. tierra cantando arranca la costra quizá hilitos de sangre que hemos hecho. ent.re todos. o.igo mira que oigo muy muda y sin ojos 

casi estamos muertas mi .piely. su piel.el dos rever:sible escuch::o el sonajero la piel sonante vibratorial pequeña.sd.e carne de tier:ra      escucho escucho la piel 

                                             .    .                             .

eres idiota para siempre     .          .                               .

                                          .               .                                 .      

.                 esto.y escuchando su daño. de carne marrón que todos

                                    .                              .                                   .                                 

necesito quedarme m.uy quietaycuidar el es.tallido de adent.roade.ntro aquí adentro en la piel que somos .de esta tierra mor.aditade : muerta .                           .                       .

                          .                                                              .                          .                       .

                       .                                                                          .                     .                  .  

.                 .                                                                                        .                .            .

    .        .                                                                                                   .              .     .

          .                                                                                                             .          .        .

     .        .                                                                                                               .      .     .

 .                 .                                                                                                      .     .     .

.                           .                                                                                      .               .   .   .

 .  .                             .                                                                           .               .             .

   .  .                                 .                                                                .             .                    .

     .   .                                      .                                                    .            .                    .

      .    .                                           .                                         .           .                   .

        .    .                                               .                               .            .                .

          .    .                                                    .                     .            .              .

            .    .                                                         .          .           .              .           .

               .     .                                                             .            .           .                     .         .

                  .      .                                                      .            .          .          .                        .     

                     .      .                                                .          .          .                         .          .

                       .        .                                          .         .         .            .                       .

                         .          .                                    .          .       .                       .                    .

                            .            .                             .         .        .                              .                  .

                              .                 .                    .        .        .                                     .          .   .

                                .                     .            .    .          .                                               .        .

                                  .                          .    .             .                                               .         .

                                     .                           .           .                                               .           .       

                                        .                      .          .                                                .           .

                                            .                 .       .             .                                      .         .

                                               .            .      .                       .                              .       .

                                                 .        .    .                                  .                  .    .

Posted on

Jorge Gutiérrez Reyna: “Ciudad desarbolada”

 

Translated by students of Spanish 319: On Translating Cultures and Disciplines. Fall 2018.

Read by Hayley M. Griffiths

 

City Without Trees

 

You will not know the trees.

You will never hear their green secrets

that today whisper into the ears

of the winds nor will your hands know

the rugged caress of trunks

that safeguard the edges of the road.

 

There won’t be a perch in your patio

for the red song of the cardinals,

for the sweet apple flame of august,

nor any shade that silences the barking of the dog days,

nor heights where the serpent’s

legless venom cannot crawl.

It will be hard for you to imagine that below the asphalt

are the roots of an ancient city

of rugged columns,

sonorous domes of birds and suns.

 

Through the crystals of a diorama

you will see mute creatures,

contraptions made of plastic, wood and nostalgia,

just as we now see the captive

buffalo yearning for the vastness of the prairie.

You will hear amazing stories from another time

when packs of walnut trees exhaust

the forest in search of the gift of currents.

The tree for you will be planted

in the remote dust of the library,

it will flourish in the strange paragraphs

of a curious treatise on mythology.

 

Perhaps when leafing through an old book

you will envy the one who on an afternoon

heard the wind fly between leaves

and tried to sow in their words the whispers,

the secrets that you’ll never again listen to,

of the last tree that lived on Earth.

 

 

Leído por el autor

ciudad desarbolada

 

No conocerás el árbol.

No escucharás jamás estos secretos

verdes que hoy susurra en el oído

de los vientos ni sabrán tus manos

de la áspera caricia de los troncos

que custodian las orillas del camino.

 

No habrá en tu patio rama en que se posen

el canto colorado de los cardenales,

el dulce fuego de manzanas en agosto,

una sombra que acalle el ladrar de la canícula,

ni alturas donde no pueda trepar

el veneno sin pies de la serpiente.

Te costará imaginar debajo del asfalto

las raíces de una antigua ciudad

de rugosas columnas,

bóvedas sonoras de pájaros y soles.

 

Verás a través de los cristales

de un diorama unas criaturas mudas,

armatostes de plástico, madera y de nostalgia,

tal como vemos ahora a los cautivos

bisontes que añoran la amplitud de las praderas.

Escucharás historias increíbles de otro tiempo

en que manadas de nogales fatigaban

el bosque en busca del don de las corrientes.

El árbol para ti estará plantado

en el polvo remoto de la biblioteca,

florecerá en los párrafos extraños

de un curioso tratado de mitología.

 

Tal vez al hojear un libro viejo

envidies a ese que una tarde

escuchó el viento volar entre las hojas e intentó

sembrar en sus palabras los susurros,

secretos que jamás escucharás,

del último árbol que habitó sobre la Tierra.

 

 

 

Posted on

Federico García Lorca: “Little Tree”

Little Tree

 

Translated by Isobel Wells (University of St Andrews)

 

Little tree, little tree,

Dry and green.

 

The girl is collecting olives,

young and fair of face.

The wind, seducer of towers,

takes her by the waist.

Four men on horseback pass by

atop Andalusian mares,

draped in blue and green dress,

capes long and dark of wear.

“Come to Cordoba, fair maiden.”

But the young girl does not listen.

Three young matadors pass by,

their waists so slight and slender,

adorned in the colour orange,

carrying swords of ancient silver.

“Come to Seville, fair maiden.”

But the young girl does not listen.

As the sky turns violet

in the dimly lit afternoon,

a young man passes by, carrying

roses and myrtles by the light of the moon

“Come to Granada, fair maiden.”

But the young girl does not listen.

The girl continues collecting olives,

young and fair of face,

as the grey arm of the wind

seizes her by the waist.

 

Little tree, little tree,

dry and green.